美嘉吐吐舌头，重新上车打卡：“开始计时！”教练坐进副驾，瞪着她：“给我老实练！再出岔子，你就等着给驾校的月季赔礼！”

美嘉乖乖踩离合挂一档，慢慢练右倒库，第一次差点打反方向，教练拍着方向盘喊：“看镜！看镜！你眼睛长头顶上了？”第二次总算稳了点，停在库里时，教练松了口气：“总算没撞杆，还算有点长进。”

练了两次，教练看了看时间：“今天练到这，25分钟打卡满了，明天继续练右倒库，啥时候练稳了再练左倒库！”

五点半，教练把美嘉送回公寓楼下，临走前甩下句：“明天再敢挂五档，我真让你拔草！”

美嘉刚上楼，就见悠悠牵着乐瑶和小小布回来，乐瑶举着朵向日葵：“美嘉阿姨，送你太阳花，开车不迷路！”小小布晃着新拼的积木车：“妈妈，我拼了‘不撞杆车’，你照着开！”

3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉姐，今天被教练追了几圈？我和大力赌你三圈，我赢了！”诸葛大力推了推眼镜：“五档起步属于意外变量，概率学没算到，愿赌服输。”

赵海棠举着诗稿跑过来：“美嘉姐，我新写了《五档惊魂赋》，念给你听——‘美嘉挂五档，教练心发慌，追车三圈半，气喘又吁吁……’”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐，你跑累了吧？烤肠管够，还有鱼豆腐！”

六点，大家陆续聚在3601的客厅：羽墨从她的房间出来，手里拿着刚试的新眼影盘：“美嘉，今天练车的糗事快说说，我录下来当素材！”诺澜端着刚煮的芋圆汤笑：“先喝碗汤缓缓，我加了蜜豆，甜滋滋的。”

子乔从超市回来，扔给美嘉袋榴莲味薯片：“老婆，听说你五档起步？咋不直接开去超市？”美嘉捶他一下：“我就是好奇嘛！教练追了我三圈，腿都软了！”

曾小贤瘫在浅灰色沙发上，揉着胳膊：“今天送了三十个件，累惨了！快说说，你咋想起来挂五档的？”

展博和宛瑜抱着新的模拟器回来：“美嘉，我把五档起步设成‘禁止操作’了，下次你想挂都挂不上！”关谷和悠悠带着俩孩子搭积木，关谷举着画笔：“我要把今天的场面画下来，就叫《教练追美嘉》！”

夕阳透过阳台的玻璃窗洒进来，3601和3602的阳台飘着饭菜香，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。

白幕3：美嘉心里默念：“明天练倒库，肯定不挂五档了，不然教练的树枝能把我戳成筛子！”

晚上八点，大家各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上抱着向日葵玩偶；次卧里曾小贤和胡一菲聊着快递站的趣事，展博和宛瑜在房间调试模拟器，羽墨和诺澜靠在床头聊新出的口红色号；3602的房间里，张伟和大力在看新的法律案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓他的“防误挂档装置”。

美嘉轻轻给俩孩子盖好小被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练倒库，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。

白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带小小布和乐瑶去公园兜风，让子乔在后面追着跑！”

白幕5：美嘉心里默念：“下次再好奇五档，我先问问子乔，他开超市购物车没准有经验！”