“第三天拂晓，敌人的坦克冲上来了。”杨震的喉结动了动，“我爷爷他们揣着手榴弹，从雪堆里爬出来就往上冲。

他说那会儿脑子里什么都没想，就想着身后是祖国，不能让敌人过去。

有个比他还小的兵，才十六，抱着炸药包跟坦克同归于尽的时候，还喊着‘俺娘说，保家卫国最光荣’。”

黑暗里，季洁的肩膀微微颤抖起来。

她能想象出那种场景——漫天风雪里，年轻的士兵们像一棵棵倔强的青松，用血肉之躯筑起防线。

他们的呼吸凝成白雾，枪声炮声震碎了寂静的雪原。

“最后山头守住了，全连就活下来七个。”杨震的声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“我爷爷腿上中了弹，被抬下来的时候，怀里还揣着那个冻裂的搪瓷缸子。

上面印着的‘保家卫国’四个字，被血糊住了一半。”

杨震顿了顿，轻轻拍了拍季洁的背：“他说，这辈子最骄傲的事，不是活着回来，是看着国旗在阵地上飘起来的那一刻。

那些没回来的兄弟，都成了山上的石头，永远守着那片土地。”

房间里静得能听见彼此的心跳。

过了好久，季洁才闷闷地开口，声音带着浓重的鼻音：“他们……真傻。”

“是傻。”杨震低头，在她发顶亲了一下，指尖触到一片温热——是她的眼泪，“可就是这些‘傻子’，才让咱们现在能安安稳稳地躺在这里，能吵架，能讲废话，能想着明天见家长。”

季洁忽然翻过身，紧紧抱住他，脸埋在他的胸口，眼泪浸湿了他的睡衣。

她想起那些牺牲的同事，想起张局鬓角的白发。

原来这份安稳从来都不是天上掉下来的，是无数人用热血和生命换来的。

“后来呢？”她吸了吸鼻子，声音瓮瓮的。