他抽出一支烟，打火机“咔哒”一声窜起蓝火，烟雾瞬间模糊了他眼角的皱纹。

烟丝燃烧的辛辣味漫开时，他忽然想起十八岁那年，穿着洗得发白的新兵服，在训练场上吼着口号，汗水浸透的领章都能拧出水来。

那时候他总揣着本《钢铁是怎样炼成的》，扉页写着“为理想燃烧”，字丑得像鸡爪，却比现在任何签名都要用力。

什么时候变的呢？

大概是第一次收下包工头塞来的信封时，那厚厚的一沓，比他三个月津贴还多。

他起初红着脸推拒，对方笑着说“一点心意，您帮着通融通融”，他看着办公室里掉漆的铁皮柜，想起老家漏雨的屋顶，终究是揣进了兜里。

那晚他失眠了，翻来覆去摸了半宿信封，后来却成了习惯——从烟酒茶到房产钥匙，从推托到半推半就，最后连眼睛都不眨。

烟雾缭绕中，他看见办公桌上儿子张茂的照片。

不就是缩小版的自己吗？他教儿子“办事要灵活”，其实是教他走捷径；

他夸儿子“有魄力”，其实是纵容他仗势欺人。

有一次儿子把别人的功劳变成自己的，他一个电话压下去，还拍着儿子的肩说“咱张家的人，就该懂得变通。”

“咳咳……”烟蒂烫到手指，他猛地回神，烟灰落在笔挺的军装上，像块洗不掉的污渍。

他突然想起老父亲临终前瞪着他说的话：“权力是刀，能斩豺狼，也能割自己的喉咙。”

当时他只当是老人家糊涂，现在才觉出那眼神里的恨铁不成钢。

手机在桌面上震动，屏幕亮起的名字让他眼皮一跳——是纪检委的老范，以前收过他不少好处，此刻却在电话里语气僵硬：“老张，不是我不帮，这次是李老亲自督办，卷宗都锁保险柜了……”

“我知道，你有办法。”张平的声音发紧，指尖掐进烟蒂，“上次你儿子留学的事，我怎么帮你的？”

“那不一样啊！”老周的声音透着为难，“这次上面放话了，谁插手谁担责。

你家小张那案子……