他指尖按上去，指腹蹭过那冰凉的金属：“98年洪峰最险的时候，这人才23岁，列兵军衔。”

“我记得他的故事。”季洁的声音裹着风，带着股咬碎牙的劲儿，“当时村里有户人家被卷进激流。

他背着老乡往冲锋舟游，浪头把人拍散了，他转身又扎进去，最后把老乡推上舟，自己被漩涡卷没了影。

打捞队三天后才找到他，手里还攥着半截救生绳。”

杨震喉结动了动，“他最后留下陪话是，班长说咱当兵的就是堤，洪水来了，就得往最险的地方堵。

字迹都被水洇过，晕成一片蓝，却字字像烧红的铁，烫得人眼眶发紧。”

“你说他怕吗？”季洁忽然问，风掀起她的警服下摆，猎猎作响。

“怎么不怕？”杨震把笔记本塞回怀里，声音在风里撞得生疼，“他写家信说想妈做的饺子，说退伍了要娶村口的小芳。

可哨声一响，他跳得比谁都快——这就是咱华夏的骨头，怕归怕，该站出来的时候，脊梁比堤坝还硬。”

季洁望着江面，冰层下的水流声隐约可闻，像无数双眼睛在看着他们。

她忽然攥紧杨震的手，指节发白：“上次抓毒贩，你非要跟着去的时候，是不是也想着这些？”

杨震笑了，露出点虎牙：“想啥？就想着不能让这伙人渣毁了咱守的这片地。

你呢？追嫌疑人摔下桥时，脑子里闪啥了？”

“闪着六组外勤刚入职的人。”季洁回握他的手，声音亮得像冰棱反光，“想着得给他们做个样，让他们知道这身警服穿在身上，就得比洪水还犟，比堤坝还硬。”

风卷着雪粒打在纪念塔上，发出呜呜的响，像无数人在应和。

杨震站到季洁身边，两人的肩膀轻轻挨着，能感受到彼此身体的温度。