“我来。”杨震抽出纸巾，动作轻柔地替她擦干净，指尖擦过她的唇角时，故意停顿了半秒，“媳妇，不管昨天发生了什么，都是我们俩的事，对不对？”

季洁抬头撞进他的眼睛里，那里面映着她的影子，还有化不开的温柔。

她重重地点了点头，把剩下的半个生煎塞进他嘴里：“对。”

季洁咬着包子笑，杨震看着她笑，餐盘里的生煎还冒着热气，就像他们之间的日子，平凡，却暖得恰到好处。

吃完早餐退房时，正好碰见小卢和小崔在换岗。

小崔刚要开口，就被小卢一把捂住嘴拖走了，远远传来小卢压低的吼声：“你再乱说话，杨哥非扒了你的皮不可！”

季洁忍不住笑出声，撞了撞杨震的胳膊：“你看你，把人家吓的。”

杨震搂住她的腰，在她耳边低笑：“他们要是敢再提一句，我不光扒他们的皮，还得让他们给你当一辈子保镖，看他们还敢不敢乱嚼舌根。”

季洁笑着推开他，脚步轻快地往前跑，杨震在后面快步追上，阳光把他们的影子拉得很长，像两条交缠的线，再也分不出彼此。

有些事记不清也没关系，重要的是，他们还有很多时间，可以一起把未来的日子，过得像这餐盘里的生煎一样，热乎，又踏实。

季洁看着他认真的侧脸，忽然觉得，那些被调侃的窘迫，好像也没那么难熬了。

有他在身边，再尴尬的“社死现场”，也能变成藏在心底的甜。

车窗外的风卷着山海关的沙砾，打在越野车窗上沙沙作响。

季洁靠着副驾驶座背，指尖无意识地摩挲着座椅上的纹路——那是常年被警服磨出的痕迹，带着股淡淡的消毒水和阳光晒过的味道。

她瞥了眼正在发动车子的杨震，他握着方向盘的手骨节分明，袖口卷到小臂，露出的皮肤上，还留着昨天抓人时蹭出的红痕。