“干咱们这行的，聚散是常事。”杨震的语气听不出波澜，可季洁看见他打转向灯的动作慢了半拍，“但只要这身衣裳还穿在身上，在哪都是守着同个念想。”

他顿了顿，忽然偏头看她，“就像你我，就算换个地方办案，手底下的规矩、心里的秤，不能变。”

季洁没接话，只是从后座捞过一条薄毯盖在腿上。

她蜷了蜷腿，果然酸得厉害，忍不住“嘶”了一声。

“不舒服？”杨震立刻减速，伸手探过来按了按她的腰侧，“这里？”

“嗯……”季洁被他按得直缩，却又贪恋那点力道，“没事，歇歇就好。”

他却直接把车拐进了路边的服务区，熄火时动作又轻又稳。

“下来走走，”他打开车门绕到副驾驶，半蹲下来替她解安全带，“总坐着更僵。”

季洁被他扶着站在阳光下，风里带着草木的清香。

她看着杨震从后备箱翻出个保温杯，倒了杯红糖姜茶递过来，杯壁的温度暖得刚好，“你什么时候备的这个？”

“上次办案，你说平时喝这个调理身体。”他说得轻描淡写，仿佛这是再平常不过的事，“快喝，凉了就没用了。”

她捧着杯子小口啜饮，看着他绕到车后检查轮胎，阳光把他的影子拉得很长，覆在满地的格桑花上。

忽然就想起，他趴在床边替她揉腿，嘴里碎碎念着“季洁同志，下次再这么拼命，我就申请把你调到档案室”，语气凶巴巴的，指尖却软得像棉花。

“走了。”他拍掉手上的灰，替她拉开车门，“再不走，天黑前赶不到下一个落脚点了。”

车子重新驶上公路时，季洁把座椅放平了些，侧头就能看见杨震的侧脸。

他专注开车的样子总让人心安，鼻梁高挺，下颌线绷得利落，只有在看后视镜时，眼神才会柔和下来，像是在确认她有没有睡着。

“杨震。”她忽然开口，“下次咱们还来山海关吧。”