进了别墅，暖气扑面而来。

蔷薇接过他的西装外套，指尖划过他衬衫纽扣，“顾书记，怎么了？”

她叠外套的动作很慢，眼角的余光却在捕捉他的神色。

“工作上的事。”顾明远烦躁地扯着领带，往沙发上一坐，真皮坐垫陷下去一块，“一点小麻烦。”

蔷薇没追问，只是蹲在他面前，仰头看他，睫毛上像沾了点碎光：“那我给您做点甜的？听说吃甜的能让人开心。”

她伸手去解他的鞋带，动作自然得像做过千百遍。

顾明远的呼吸顿了顿。

她的手指纤细，指甲修剪得圆润，触到他脚踝时带着点微凉的痒。

烦躁忽然就散了些，像被温水浇过的火。

他伸手按住她的肩，猛地将人拽到沙发上，俯身就吻了下去。

蔷薇只愣了一瞬，便抬手搂住他的脖子，唇齿间的回应带着点刻意的讨好。

他的吻带着股压抑的狠劲，像要把所有的烦躁都倾泻出来，衬衫的纽扣被扯掉两颗，滚落在地毯上，发出轻响。

沙发缝隙里，录音笔的红灯亮着，忠实地记录着撕扯的布料声，粗重的呼吸，还有他含糊的低吼。

蔷薇闭着眼，指甲却在他后背掐出浅浅的印子——这疼痛让她保持清醒，知道自己此刻扮演的角色。

不知过了多久，顾明远才松开她，额前的碎发汗湿，贴在脸上。

他看着她被吻得发红的唇，忽然笑了，带着点自嘲：“还是你懂事，去做饭吧！”

蔷薇没说话，只是起身，捡起地上的碎布，往卫生间走。

水流声哗哗响起时，她看着镜子里脖颈上的红痕，伸手摸了摸——像枚丑陋的印章，却也是接近真相的凭证。

厨房传来烤箱预热的声响时，顾明远在主卧洗漱。