汉柏院的门槛被岁月磨得圆润，跨进去的瞬间，仿佛撞进了时光的褶皱里。

几株古柏顶天立地，枝干虬曲如苍龙探爪，树皮皴裂得像老辈人手上的茧，却依旧透着股不服输的劲——这是汉武帝时期种下的树，站在这里两千多年了。

季洁慢慢走过去，指尖轻轻贴上最粗的那棵树干。

树皮的触感硌得指腹发疼，却带着种滚烫的生命力。

“你看这树。”她仰头望着枝叶间漏下的天光，声音里带着点敬畏，“两千多年，战火、天灾、人祸，什么没经历过？

可你看它，该扎根扎根，该抽枝抽枝，照样活得顶天立地。”

杨震站在她身后，看着阳光透过柏叶在她发间跳荡，忽然明白了她的意思。

“古人说‘松柏有本性’，不是说它们不会老，是说它们那股劲不会断。”他走上前，跟她并肩望着古柏，“就像人，活得久不算本事，活得有骨头才算。”

“十年树木，百年树人。”季洁转过头，眼里亮得像落了星子，“树要扎深根才能抗风雨，人要立住心才能经事儿。

咱们当警察的，不就该学这松柏？

不管案子多棘手，不管遇到什么坎，腰杆得挺直，心气儿得撑住——这才是‘常青’的意思。”

杨震的心被她这话撞得滚烫，伸手从背后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝：“说得好。

那咱也沾沾这松柏的灵气。”

他掏出手机，眼里闪着促狭的笑，“媳妇，站过去点，我给你拍几张。

咱不盼千年，就盼着能像这树似的，踏踏实实过好这辈子，活到头发白了还能一起逛公园，就够了。”

季洁被他逗笑，却乖乖走到古柏下，抬手理了理被风吹乱的衣领。

阳光穿过枝叶，在她衣服上投下细碎的光斑，她站得笔直，像株迎着风的小白杨，眼里的光比叶尖的露珠还亮。