这些文物，这些历史，这些人——

他们都是从门里走出去的。

一代一代，一批一批，走过地下那条黄河，看过那块河图石，然后走出来，成为人，活一辈子，死了，又从别的门回去。

周而复始，生生不息。

而她，是最后一个。

她从这里出去之后，这道门就关了。

四千七百年的轮回，结束了。

她站在那里，看着那块卜骨，很久很久。

---

离开洛阳那天，下起了小雨。

青茵站在洛阳龙门站的站台上，看着雨丝细细密密地落下来，落在铁轨上，落在远处的山上，落在那些来来往往的旅客身上。

火车来了。

她上车，找到座位，坐下。

窗外的洛阳在雨里渐渐变小，变模糊，最后消失不见。

她靠在座位上，闭上眼。

恍惚间，她好像又看见了那条地下黄河，看见了那块河图石，看见了“泥”那张像陶器一样光滑的脸，看见了“归”那双年轻得不像话的眼睛。

看见了黄承彦。

他站在那道金色的光里，冲她挥手。

“再见，青茵。”

她睁开眼。

窗外是无尽的田野，绿油油的，在雨里朦朦胧胧。

她把琥珀贴在胸口，又闭上眼。

---

火车在第三天清晨抵达哈尔滨。

青茵走出车站，深吸一口气。

北方的空气，干冷干冷的，带着熟悉的煤烟味和烤红薯的香。她站在站前广场上，看着那些裹着厚厚羽绒服来来往往的人，忽然笑了。

回家了。

她打车去了道外。

那条巷子还在，比记忆里更破旧了。墙上刷着更大的“拆”字，有几户人家已经搬空了，门窗上钉着木板。她走到自己的店门前，掏出钥匙，打开门。

店里的味道没变，皮革、木头、还有一点点檀香。那两面鼓还摆在最显眼的位置，一北一南，一黑一红，静静地等着她。

小主，

她走进去，站在它们面前。

“我回来了。”她轻声说。

两面鼓沉默着，像两个老朋友。

她伸手，摸了摸北面那面鼓。破裂的鹿皮，粗糙的纹理，暗红的铜钉。

她又摸了摸南面那面鼓。漆黑如夜的鼓面，流动的黑暗深处，有什么东西在微微跳动。

她把手按在上面，闭上眼。

那一瞬间，她好像又听见了。

不是声音，是心跳。

很轻，很远，像从很深很深的地下传来。

咚。

咚。