此后许多年，青茵一直住在道外那条老街上。

店还是那间店，鼓还是那两面鼓。北面的神鼓摆在左边，南面的黑鼓摆在右边，中间是她那张用了十来年的工作台。阳光从玻璃门照进来的时候，正好落在它们身上，给那暗沉的鼓面镀上一层薄薄的金色。

老主顾们来来往往，有的死了，有的搬走了，有的老了走不动了。新主顾们慢慢多起来，有年轻人，有游客，有路过时被那两面鼓吸引进来的陌生人。

每一次有人问起那两面鼓的来历，青茵就笑笑，说：

“老辈传下来的。”

没人追问。

这年头，谁还没点老辈传下来的东西呢。

---

第五年春天，那块琥珀变了。

那天傍晚，青茵正坐在工作台前做活，忽然觉得胸口一烫。她低头，看见那块琥珀正在发光——不是普通的反光，是从里面透出来的、温温润润的金色光芒。

她放下手里的皮料，把琥珀摘下来，托在手心里。

光芒越来越亮，越来越亮，亮得有些晃眼。然后，那光芒忽然收敛回去，琥珀恢复了原来的样子，只是——

里面的骨片不见了。

青茵愣住了。

她把琥珀翻来覆去看了好几遍，骨片确实不见了，就像从来没有存在过一样。

她握着那块琥珀，站在工作台前，很久很久。

然后她笑了。

“关键时候到了。”她轻声说。

虽然她不知道那个“关键时候”是什么。

但她知道，那木当年把它给黄承彦的时候，说的是“关键时候能保命”。

黄承彦没用上。

她也没用上。

但现在，它不见了。

也许，是去它该去的地方了。

也许，是去告诉黄承彦——

她还活着。

好好的。

---

第八年秋天，店里来了一个年轻人。

二十出头，瘦瘦的，戴着眼镜，背着双肩包，像个学生。他在店门口站了很久，盯着那两面鼓看，看得青茵都有点不自在了。

“想看看什么？”她问。

年轻人摇摇头，指了指那面北方的神鼓。

“这鼓……”他开口，声音有点抖，“能让我看看吗？”

青茵看着他，心里忽然一动。

“你认识这鼓？”

年轻人沉默了一息。

“我爷爷有一张照片。”他说，“照片里有这面鼓。他临终前让我来找。”

青茵的心跳快了。

“你爷爷是谁？”

年轻人从背包里掏出一张照片，递给她。

照片很老了，泛黄发脆，边角都磨破了。照片里有两个人——一个年轻的女人，穿着皮袄，站在雪地里；旁边是一个中年男人，穿着道袍，背着包袱，正对着镜头笑。

青茵的手抖了一下。

那是她自己和黄承彦。

在长白山脚下，某个她早已忘记具体日期的清晨，某个路人帮他们拍的。

“这是……”她的声音发颤。

年轻人点点头。

“这是我爷爷。”他指向黄承彦，“他叫黄承彦。他让我来找您。”

青茵站在那里，看着那张照片，脑子里一片空白。

黄承彦的孙子？

黄承彦不是……

“他是收养的。”年轻人好像看出了她的疑惑，“我爷爷一辈子没结婚。他收养了我爸，我爸收养了我。”

他顿了顿。

“他临终前跟我说，如果有一天，能找到哈尔滨道外一个姓林的姑娘，有两面鼓，就把这个给她。”

他从背包里掏出一个布包，递给青茵。

青茵接过，打开。

里面是一块玉。