作者有话说：2027年1月18日周三，西安的寒假之旅里，美嘉的跨省接单路从车库出库就上演爆笑糗事，科二知识还给教练的操作让王教练直呼无奈，一路的档位乌龙、直角转弯惊魂更是让这场自驾充满笑点，凌晨归来的温馨互动也为旅途画上暖心句号。

2027年1月18日，早上七点半。

西安酒店的地下停车场灯光依旧昏黄，美嘉坐在白色大众朗逸的驾驶座上，手指戳着方向盘跟王教练发语音：“教练，昨天十字路口的教训我记牢了，今天绝对规规矩矩开车！”

王教练秒回：“美嘉啊，车库出库别大意，科二的出库规则忘没忘？看车前盖盖线再打方向！”

美嘉撇撇嘴，回了句：“放心，我科二满分过的，一七得七，二七十四……肯定不会错！”刚挂完语音，代驾软件的订单提示音就跳了出来：从西安大明宫到湖北十堰福山公园，乘客是一对年轻情侣，订单金额一千五百块。

“又是跨省大单！”美嘉眼睛一亮，立刻点击接单，然后踩离合、点火、打开近光灯、挂一档、松手刹，慢抬离合准备出库。她盯着前方，想着昨天倒车入库一把进的得意劲，刚开出车位半米，就迫不及待右打满方向盘，只听“呲啦”一声，车头右侧狠狠蹭在了库角的水泥柱上。

美嘉吓得赶紧踩刹车、挂空档、拉手刹，推开车门一看，朗逸的车漆被蹭掉了一大块，露出里面的底漆。她心疼地拍着车头，嘴一撇差点哭出来：“我的老伙计！刚跨省跑一趟就挂彩了，补漆得花多少钱啊！”

她掏出手机给王教练发了张蹭漆的照片，委屈地说：“教练，我出库打早了，蹭柱子上了，科二知识全还给你了……”

王教练回了个捂脸的表情：“跟你说看车前盖盖线再打方向，你倒好，线还看得见就右打满，活该！补漆至少两百块，从你赚的钱里扣！”

美嘉吐了吐舌头，悻悻地坐回驾驶座，重新挂档起步，这次她死死盯着车前盖，直到看不见库线才慢慢打方向，总算顺利开出车库。到停车场出口的收费杆前，美嘉踩离合和刹车，拉手刹、回空档，等收费杆抬起后，又小心翼翼挂档起步，全程大气不敢出。

白幕（美嘉）：（脑补自己对着蹭掉的车漆欲哭无泪，王教练在旁边吹胡子瞪眼的画面）“在爱情公寓，老司机的翻车现场，就是科二知识还给教练，出库蹭柱还得花钱补漆！”→白幕结束

跟着导航往接客点走，西安的早高峰车流熙熙攘攘，美嘉开着车，时不时揉着蹭漆的车头叹气。十几分钟后，她到了大明宫旁的接客点，一对情侣拉着行李箱站在路边，美嘉按下车门锁，女孩笑着坐进后座：“师傅，我们的手机尾号是7890。”

美嘉在代驾软件里输入尾号，确认订单后，导航跳出路线：从西安走国道G210到十堰，全程约六百公里，预计开八个小时。

“出发！”美嘉喊了一声，踩离合挂一档，慢抬离合起步，左脚松开后加油门到15码，踩离合换二档，又踩到25码准备换三档。可就在松油门踩离合的瞬间，她右手扶着档位杆往左偏了点，直接把档杆推进了一档，车子瞬间一顿一顿的，紧接着“憋火”熄火了。

后座的情侣吓了一跳，男孩赶紧问：“师傅，没事吧？是不是车出问题了？”