侯亮平进去买了一袋盐、一包蜡烛和一盒火柴，正要出门时，正好遇到来接孙子放学的牧民老布日固德。

布日固德看到他，先是一愣，然后粗声粗气地开了口：“你就是那个新来的侯老师？”

侯亮平点了点头：“老哥好。”

布日固德上下打量了他一番，目光落在他手里的蜡烛上：“你们城里人，就是麻烦。没事买蜡烛干啥？天黑了就睡觉，点灯熬油，费钱。”

侯亮平不知道该怎么接话，只能笑了笑。

布日固德倒也没再多说，往门口走去，走了两步又回头，嗓音依然很大：“那啥，明天要下大雪，你没事别乱跑，好好在屋待着。”

听惯了各种冷嘲热讽的侯亮平，突然听到一句带着烟火气的叮嘱，心里一暖，点了点头：“好，我知道了，布日固德大哥。”

老布日固德没有回答，大步走了。

第二天果然下起了大雨，侯亮平一整天都窝在办公室兼宿舍里，默默翻着一本蒙汉词典，试着学几句简单的蒙语。

他学得很吃力，发音总是不标准。斯琴老师路过听到，忍不住笑出声：“侯老师，你那个音的调子，听着像在学羊叫。”

侯亮平尴尬地挠了挠头：“我已经在努力了。”

“努力有很多种，不是非得学蒙语。”斯琴若有所思，“咱们学校，大部分孩子都会说蒙语，也都能说一些汉语，但他们不会写，也不会读。你要真想帮他们，不如教他们好好学学汉文。”

对啊，语言，才是他和这片土地之间那座最实在的桥梁。他窝在宿舍里，翻着孩子们那几本破旧的语文课本，开始琢磨怎么备课。

周一，雨停了，孩子们陆续返校，带回了大自然的气息。侯亮平站在三年级教室里，把一本语文课本摊在讲台上：“同学们，今天咱们学习一首唐诗，孟浩然的《春晓》。”

他转身在黑板上写下四个字，然后逐字领读：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”