皖地群山褶皱之间，藏着一座荒废已久的宗族祠堂。

祠堂依山而建，青砖灰瓦，飞檐翘角，曾是整座山村最庄严的所在。正殿之内，供台高筑，牌位林立，两侧烛台分立。每逢祭祖大典、年节喜庆，族人便会齐聚祠堂，焚香点烛，叩拜列祖列宗。

供台上的两根白烛，是祠堂最不可或缺的器物。烛身粗壮，烛芯粗长，点燃之后，烛火摇曳，暖黄光芒照亮整座正殿，映得牌位、匾额、楹联一片暖融。烛光摇曳之间，族人跪拜祈福，祈求先祖庇佑，风调雨顺，人丁兴旺。

守祠的老人，是族中辈分最高的长者。他一生守在祠堂，日日清扫殿宇，擦拭供台，按时点燃供烛。每逢有人来祠中祭拜，他便在一旁敲磬诵经，引导礼仪。祠堂的一砖一瓦、一牌一烛，都浸透着他半生的心血。

灾荒与疫病席卷群山之后，整座山村迅速衰败。

族人死的死、逃的逃，短短数年，偌大的村落十室九空。祠堂的香火，一日比一日稀薄。守祠老人却始终没有离开。他守着空荡荡的祠堂，守着列祖列宗的牌位，也守着那些流离失所、无处可去的难民。

疫病最重的年月，大批逃难的百姓涌入深山，无处栖身。守祠老人敞开祠堂大门，把正殿、偏厢腾出来，收留流离失所的难民。供台上的供烛，日夜不熄，照亮蜷缩在祠堂角落、病痛呻吟的苦难之人。

老人把家中存粮尽数拿出，熬煮稀粥，分发给饥肠辘辘的难民。他日日守在祠堂，照料病患，焚香祷告，祈求疫病早日退去。供烛燃尽一根，他便换上一根，烛光始终不灭，仿佛只要烛火还亮着，这些受苦的人，就还有一丝活下去的希望。

可疫病无情。祠堂之内，难民一批接一批染病倒下。守祠老人日夜操劳，近距离接触病患，终究也没能躲过瘟疫。

那一夜，山风呼啸，祠堂外暴雨倾盆。殿内烛火摇曳，映着满地呻吟的病患。老人已经高热缠身，气力将尽，却依旧挣扎着走到供台之前。

供台上的两根白烛，已经燃到了尽头，烛火微弱，随时都会熄灭。

老人颤抖着手，从供台底下取出最后两根新烛，想要换下将熄的旧烛，让祠堂的光亮，再多延续一刻。他扶着供台边缘，艰难地俯身，想要点燃新烛。

可就在烛芯即将被点亮的瞬间，一阵剧烈眩晕袭来。老人身子一软，重重栽倒在供台脚下。手中那两根尚未点燃的白烛，滚落在供台之上。

祠堂的烛火，在那一夜彻底熄灭。

守祠老人，连同他守护半生的祠堂，一同被世人遗忘。

岁月悠悠流转，风雨不断侵蚀这座荒祠。院墙坍塌，屋瓦大片脱落，梁柱朽坏虫蛀，正殿门窗腐朽倒地。牌位倾倒碎裂，供台蒙满厚厚灰尘，蛛网遍布殿宇。庭院荒草长到齐腰高，藤蔓爬满青砖墙面。

唯有供台之上，那两根老人临终前没能点燃的旧供烛，依旧静静立在烛台之上。

烛身粗壮洁白，历经岁月，表面微微泛黄，烛芯干枯发黑。烛身落满灰尘，底部被虫蛀出细小孔洞，烛台铜座锈迹斑斑。白日天光透过破洞屋顶洒落殿内，两根旧供烛安安静静立在供台，蒙尘破败，不过是祠堂遗物，看不出半分诡异。

可每当夜幕降临，浓黑夜色吞噬群山，阴冷山雾顺着坍塌院墙漫入正殿，诡异异象便如期而至。

空无一人的荒废祠堂，没有守祠人，没有祭拜者。供台之上那两根蒙尘的旧供烛，会凭空自行点燃。

噗——

微弱的烛火，在烛芯之上缓缓亮起。

一点，两点。

暖黄色的烛光，在漆黑死寂的正殿之中摇曳明明灭灭。烛火不大，却稳稳燃烧，照亮供台、照亮倾倒的牌位、照亮满地荒草与尘埃。

烛光摇曳之间，仿佛那位守祠老人依旧立在供台之前，亲手点亮供烛，守着这座祠堂，守着那些无处可去的苦难亡魂。

两根旧供烛，夜夜自行燃起，又在黎明之前无声熄灭。循环往复，岁岁不绝。

等到东方天际泛起鱼肚白，拂晓晨光驱散殿内夜雾。摇曳的烛火骤然熄灭，供台重归黑暗死寂。两根旧供烛依旧静静立在烛台，仿佛整夜燃烧的烛光，不过是山雾折射、残瓦反光造就的幻景。