从机场驶出来的车经过告诉，进入城区内。别说百熙了，这几年临山周边也是大变样。夏书言记得，当年刚回国的时候，机场高速出口附近还是荒地。如今鳞次栉比的高楼拔地而起，镶在上面的玻璃格子被灯光点亮。就算他们刚认识的时候，如今的家也还是建设中的楼盘。

夏书言讲了许多，突然发现叶秋城一直没说话。他收了口，只听电话那头传来几阵咔哒声，传来叶秋城不自然的吐息，紧接着是两声咳嗽。

这套声音太熟悉，他下意识问：“小秋，你又吸烟了？”

“哦，我的上帝，怎么会，我向隔壁的苏珊大婶发誓……”

“小秋，”夏书言没有愠怒，温柔地唤了对方一声，“我以为你完全戒掉了。吸烟对身体不好，你嗓子又不舒服……”

叶秋城似乎直接掐了烟，没有反驳，也没有辩解，一言未发，只有呼吸声变得粗重。

夏书言在电话这一端等着，等了好久，久到他快要睡着，才听见对方说：“书言，咱俩现在这样，究竟算什么？”

夏书言立刻清醒了。

这是他几天来，甚至说在上一次经历这些日子时，一直没有碰触也不敢碰触的话题。

他知道，叶秋城喜欢确定，喜欢真相。

可事情的来龙去脉他还没法说出口。他甚至没有找到合适的方法，来解释自己口中的“小秋哥”和“小秋”其实真的是同一个人。

还没等他理清思绪，叶秋城便再次说：“书言，对不起，生日那天让你难过了。”

“不要道歉，你没错！”

像是没听到他的话，叶秋城兀自继续：“我真的不想破坏你的心情，也知道过去四年你对我到底有多好，更清楚你的为人。可是……那天我真的很伤心。”