研究所宿舍的窗帘拉着半幅，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投下一块暖黄的光斑。

荀静姝坐在沙发上，手指反复摩挲着杯沿，青瓷茶杯里的茶水凉透了，她却一口没喝。

空气里有种异样的安静，连窗外的蝉鸣都仿佛低了八度。

“小震。”她终于开口，声音带着点不易察觉的颤抖，“有句话，憋在我心里好多年了。”

杨震坐在对面的椅子上，指尖搭在膝盖上，闻言抬眼看向她。

母亲眼底的愧疚像潮水似的涌出来，他早猜到她要说什么，便轻轻“嗯”了一声，示意她继续。

荀静姝深吸一口气，像是用尽了全身力气：“我自问这辈子对得起国家，对得起‘静默者’项目，可我最对不起的人，是你。”

她的声音陡然哽咽，“你小时候开家长会，我永远在实验室；

你高烧到40度，我在戈壁滩上调试设备；

就连你说想穿我织的毛衣，我都拖着拖着，拖到你长到不需要了……”

她抬手抹了把脸，泪水却越擦越多：“我这个妈，当得太不合格了。

小震，对不起，你能原谅我吗？”

杨震从椅子上站起来，走到她面前。

阳光落在他肩头，他刚要说话，季洁在旁边悄悄拽了拽他的衣角，眼神里带着点示意——让他把话说软些。

杨震回握住她的手，指尖在她手背上轻轻捏了捏，才转向荀静姝，语气平静却清晰：“妈，我不能原谅你。”

荀静姝的身子猛地一僵，眼里的光瞬间暗了下去，像被风吹灭的烛火。

“是……是该这样。”她低下头，声音轻得像叹息，“是我亏欠你太多。”

“杨震！”季洁在旁边急了，在他胳膊上狠狠掐了一把，“你胡说什么呢！”

杨震却没看她，只是定定地看着母亲：“我不能原谅你，是因为我从来就没怪过你，所以何谈原谅。”