杨震系着围裙，把最后一片生菜叶塞进三明治，动作轻得像怕惊扰了卧室的人。

烤盘里的曲奇刚出炉，黄油香气混着牛奶的甜，在空气里漫开。

他看了眼墙上的钟，时针刚过四点半，天还黑沉沉的，像块浸了墨的绒布。

回到卧室时，季洁还蜷在被子里，睫毛在晨光里投着浅影。

杨震在她耳边轻唤：“领导，起床看日出了。”

季洁迷迷糊糊地睁开眼，窗外依旧是浓得化不开的黑。

“这么早？”她揉着眼睛坐起来，发丝乱糟糟地贴在脸颊上。

“去晚了就看不见了。”杨震笑着替她掀被角，“我做了三明治，还有你爱吃的草莓挞，都装进保温盒了。”

等季洁洗漱完，餐桌上已经摆好了简单的早餐：温牛奶，煎蛋，还有两片抹了花生酱的吐司。

她刚坐下，杨震就把剥好的鸡蛋递过来，蛋白滑嫩，一点壳都没沾，“快吃，吃完好出发。”

出门时，杨震拎着个鼓鼓囊囊的登山包，肩上还挎着个保温袋。

季洁看着他左一袋右一包的样子，忍不住笑：“我就是说去看个日出，你这是把家都搬上了？”

“那可不。”杨震拍了拍背包，“里面有水，有零食，有急救包，还有件厚外套——山顶风大。

你不是想待到日落吗？咱得备足了粮。”

他凑近了些，眼里闪着狡黠的光，“万一领导饿了累了，我这后勤保障得到位。”

季洁心里暖烘烘的，踮起脚在他侧脸亲了下：“有你在，我什么都不用愁。”

换衣服时，杨震翻出两件冲锋衣，藏青配卡其，是上次逛街时特意买的情侣款。

“穿这个，防风。”他替季洁拉好拉链，指尖不经意蹭过她的下巴，引得她轻轻颤了下。

越野车驶出城区时，天边还没泛白。

路灯在车窗外连成串，像掉在地上的星星。

季洁靠在副驾上，看着杨震专注开车的侧脸，轮廓在暗光里显得格外清晰。

他握方向盘的手骨节分明，手腕上的表针悄无声息地走着，像在倒数他们婚礼的日子。

到山脚下时，天依旧黑得透彻。