她忽然想起什么，碰了碰杨震的胳膊：“对了，妈在研究所塞给咱们的那封信，说要大婚时看，你去拿出来。”

杨震“嗯”了一声，起身从玄关柜的抽屉里翻出个牛皮信封，边角被压得有些平整。

他坐在季洁身边，指尖刚碰到封口，忽然顿了顿，侧头看她：“一起看？”

季洁点头，往他身边凑了凑，肩膀抵着肩膀。

信纸抽出来时带着点淡淡的消毒水味，是研究所特有的气息。

杨震的声音低沉地响起，每个字都像浸了水的棉絮，沉甸甸的：“儿子，原谅妈不能参加你的婚礼……”

信不长，不过三五行字，说的都是些家常话——嘱咐杨震好好待季洁，说自己在研究所一切安好，还提了句“你爸那性子倔，别跟他置气”。

可就是这些平淡的字句，让季洁的眼眶慢慢热了。

她想起那位头发花白的母亲，在研究所塞信时，却笑得比谁都温和。

“会好的。”杨震把信纸折好，小心地放回信封，忽然握住她的手，指腹擦过她泛红的眼角，“至少咱们见了妈一面，爸……总有一天能见到的。”

季洁知道他在转移话题，却顺着他的话点头：“嗯。

对了，爷爷送的盒子还没拆呢。”

那个紫檀木盒被放在茶几最显眼的位置，雕着缠枝莲纹的盒面上，还留着杨靖安碰过的指痕。

杨震打开搭扣的瞬间，两道温润的光晃了晃眼。

里面静静躺着两枚平安扣，羊脂白玉的质地，在灯光下泛着凝脂般的光泽，中间的圆孔边缘被磨得光滑圆润，显然是被人常年盘玩过的。

“这是……”季洁的指尖刚碰到玉面，就被那温润的触感烫了一下，“比上次见面时送我的玉镯还要好。”

“爷爷盘了三十年了。”杨震拿起一枚，放在掌心掂了掂，“当年他立特等功，老首长赏的，说他身上杀气重，用玉养养性子。”

他把平安扣放进季洁手心，“给你的。”

玉的温度透过掌心传来，带着点岁月沉淀的厚重。