“当年在长津湖，零下四十度，揣着冻成硬块的土豆守阵地，也没这么慌过。”杨靖安对着窗外喃喃自语，指腹摩挲着掌心的老茧——那是握了一辈子枪留下的印记。

他想起杨震小时候，总爱扒着他的枪套喊“爷爷教我打枪”，那时候他总板着脸。

后来杨震成了警察，他会往杨震兜里塞块压缩饼干，就像当年送兵上战场那样。

可这次，他连块饼干都塞不了。

照片挂在墙上！

照片里的季洁笑得腼腆。

多好的姑娘，跟小震一样，眼里有光，心里有秤。

如果他们出了事……

杨靖安猛地攥紧拳头，指节发白。

杨靖安喉间发出一声压抑的哽咽，这是他征战沙场几十年，第一次尝到“无力”的滋味。

他能在枪林弹雨里把战友拖回来，能在谈判桌上寸土不让，却护不住千里之外的孙子和孙媳妇。

保家卫国……家都护不住，谈何卫国？

他走到书柜前，抽出最底层的相册。

泛黄的照片里，年轻的自己抱着襁褓中的杨震，背景是刚收复的阵地，红旗在硝烟里猎猎作响。

那时候他以为，打跑了敌人，家里人就能安安稳稳过日子。

原来安稳从来不是一劳永逸的事。

有人守在边关，就有人守在街头；有人扛着枪，就有人握着 badge（徽章）。

可不管扛什么，只要站在守护的位置上，就总有看不见的暗箭。

军区办公楼的灯亮得稀疏，只有参谋长于海龙的办公室还透着光。

墙上的挂钟指向六点，秒针的滴答声在寂静里格外清晰，像敲在人心上的鼓点。