“铃铃铃——”电话突然响起，尖锐的铃声划破沉寂。

于海龙揉了揉发胀的太阳穴，接起电话时，语气带着熬夜的沙哑，“谁啊。”

“参谋长，是我，朱旭光。”电话那头的声音低沉得像压着块石头，每个字都透着股不容错辩的郑重。

于海龙愣了愣。

朱旭光是一军司令，出了名的“铁面”，从枪林弹雨里拼出来的军功，说话办事向来干脆利落，从没见过他这副语气。

“怎么了？”他坐直了些，“你小子在军区待得好好的，还能出什么事？”

“我犯了错。”朱旭光的声音顿了顿，像下定了巨大的决心，“参谋长，您在办公室吗？我想当面跟您解释。”

于海龙心里咯噔一下。

朱旭光从兵蛋子做到司令，三十多年没出过半点岔子，连训练时战士摔了跤他都要亲自复盘找原因，能让他亲口说“犯错”，这事儿小不了，“我在，过来吧。”

挂了电话，于海龙起身倒了杯热水，指尖捏着搪瓷杯的把手，望着窗外漆黑的夜空。

他想起朱旭光刚进部队的样子，瘦得像根豆芽菜，却敢在演习里抱着炸药包往“敌营”冲，浑身是伤也不吭一声。

这铮铮铁骨的汉子，能犯什么错？

敲门声响起时，他看了眼表，刚好十分钟——朱旭光是跑着来的。

军区指挥部的夜比别处更沉，走廊里的声控灯随着朱旭光的脚步次第亮起，又在他身后熄灭，像一串被拉灭的星火。

他手里攥着那份刚写好的报告，纸页边缘被捏得发皱，军靴踩在水磨石地面上，发出沉闷的回响——每一步都像踩在自己的心上。

参谋长于海龙的办公室还亮着灯，窗玻璃上映出个伏案的身影。

朱旭光深吸一口气，抬手叩响了门。

“进来。”

于海龙抬头时，正看见朱旭光站在门口，军容严整，却难得地带着点局促。

桌上的搪瓷缸还冒着热气，里面的浓茶已经沉了底，于海龙放下手里的文件，指节敲了敲桌面：“说吧，我们的朱大司令，到底犯了什么天条？”