离开天文馆时，田峥紧紧牵着季然的手。

路灯把他们的影子拉得很长，像两条永不分离的线。

季然忽然开口，“下次，你教我认星座吧。”

“好。”田峥握紧她的手，“等我下次回来，咱们把所有星星都认全。”

车子重新驶上归途，仪表盘的光映着两人相握的手。

窗外的星空仿佛被装进了车厢，暖得让人安心。

季然知道，有些承诺不必说出口，就像有些星辰，永远会在黑夜里亮着——那是信念，是坚守，是无论相隔多远，都能找到彼此的力量。

越野车悄无声息地滑入锦绣华庭的地下车库，车灯熄灭的瞬间，周遭只剩下通风管道的嗡鸣。

田峥握着方向盘的手没松开，指节在真皮表面轻轻摩挲，侧头看季然时，眼里的星光还没褪去：“然然，归队前……我都想住你这儿，能收留我吗？”

季然看着他眼底的期待，像个等着糖吃的孩子，忍不住笑了。

颐和别墅的房间多得能空出半栋，他哪里是缺地方住，分明是想多沾点相处的时光。

“好啊。”她故意拖长音，看着他瞬间亮起来的眼睛，心里软得一塌糊涂。

田峥的兴奋藏不住，手忙脚乱解开安全带，身子一倾就凑了过来。

这吻来得又急又猛，带着军人特有的干脆，像要把所有没说出口的牵挂都揉进唇齿间。

季然愣了半秒，随即抬手圈住他的脖子，指尖陷进他刚剪短的发茬里。

他的自制力在她的回应里节节败退，手掌不知不觉探进她的衬衫下摆，温热的掌心贴着腰侧的皮肤，引得季然轻轻颤了颤。

衬衫扣子被他解得七零八落，冰凉的空气钻进来时，她没忍住低呼出声。

这声轻唤像盆冷水浇醒了田峥。

他猛地松开她，看着她被亲得泛红的唇，还有皱巴巴敞开的衬衫，耳朵“腾”地红透了，手都不知道往哪放：“然然，对、对不起，我……”