“是小高岭战斗，长津湖战役的一部分。”杨震开口，声音里带着不易察觉的颤抖，“那时候天有多冷？

零下四十度，哈气成霜，钢枪冻得能粘掉皮肉。

大爷爷带的三连，守着小高岭——那是美军陆战一师南逃的唯一通道，丢了阵地，整个东线围歼计划就全泡汤了。”

杨震抬手，指尖虚虚划过展柜里那顶带着弹孔的军帽，仿佛能摸到上面的冰碴：“美军有飞机大炮，咱们只有步枪手榴弹。

他们发动了八次进攻，飞机炸完大炮轰，坦克开道，步兵跟潮水似的往上涌。

三连的战士们打光了子弹就用石头砸，拼到最后，连炊事员都拿起了枪。”

展柜里的泛黄战地日记上，有几行歪歪扭扭的字：“弹药尽，人亦尽，阵地不可失。”

“打到第八次的时候，阵地上就剩大爷爷一个人了。”

杨震的声音陡然拔高，带着金戈铁马的铿锵，“他把最后一个炸药包抱在怀里，导火索拉燃的那一刻。

他冲着冲上来的美军喊——‘阵地在我在，决不后退半步！’”

他的眼前仿佛炸开了火光。

雪地里的鲜血瞬间被冻成暗红，炸药包的轰鸣震碎了风雪，也震碎了美军的冲锋阵型。

那个抱着炸药包的身影，像座永不倾倒的山，在火光中定格成永恒。

“他牺牲的时候，才28岁。”杨震的声音低了下去，带着哽咽，“爷爷说，后来打扫战场。

小高岭的雪全被染红了，三连的战士们冻僵在阵地上，手里还紧紧攥着枪，眼睛瞪着敌人来的方向。

阵地没丢，美军陆战一师的退路被死死掐住，可三连……全连都没了。”

博物馆里静得能听见呼吸声。

田蕊的眼圈红了，丁箭别过头，看着墙上“特级英雄”的牌匾，喉结滚动。